在迷信的人看来，我是在冒险，把死亡握在手中——呆滞的黑眼睛茫然地盯着我，黑色的翅膀像斗篷一样围绕着尸体，背上装饰着一个骷髅头。这个哥特式的夜行者，厄运的预兆和几个世纪以来的恐惧之源——在恐怖电影中客串过它的名字——应该会让我脊背发凉。
但接着它发出了一声可爱的吱吱声，像一只老鼠——这是一种不太可能的声音，与其说是威胁，不如说是滑稽。我抱着的是一种几乎具有传奇地位的昆虫——死神头鹰蛾，一种来自南欧和非洲的稀有迁徙物种，翼展12厘米，身体像雪茄一样粗，是英国最大的飞蛾之一。
我手掌上这个特别重量级的成年人——我所遇到的第一个——出生在西部乡村。八月下旬，我在达特穆尔村的一个朋友偶然发现了一只黄毛毛虫，有手掌那么长。他的狗警觉地叫着，好像发现了一条小蛇，他在草丛中碰到了幼虫，把它带了过来。
我联系了德文郡的昆虫学家约翰·沃尔特斯(John Walters)，他证实这是一种死头鹰蛾(Acherontia atropos)的毛虫，它以土豆叶子为食，正在寻找化蛹的地方。他提出要看着它长大，在这个月巨大的蛹孵化后，约翰带着成年蛹回来了，这样我就可以在它被释放之前看一眼。
它惊人的体型和相当邪恶的外表——尤其是它煤黑的胸部上的骷髅形图案——也许可以理解，这使得这种蛾子在小说、绘画和电影中成为不祥之兆，最著名的是出现在《沉默的羔羊》的海报上。但它是一种具有微妙美感的无害物种。在它半展开的翅膀下面，我看到腹部有琥珀色和石板蓝色的闪光，翅膀上点缀着棕色的花纹和白色的小圆点。
死神头鹰蛾甚至会玩万圣节式的“不给糖就捣蛋”。这种能吱吱叫的不寻常的聚会技巧阻止了蜜蜂的攻击，因为蛾子会突袭蜂巢寻找甜食。
被释放后，这只强壮的飞行者现在可能正在向南方飞往更温暖的地方——这只黑暗的旅行者在夜间旅行，所到之处传播着神话和神秘。
